Inabarcable. He acabado de leer esta novela, o debería decir novela de novelas que no sé bien si debo repensar como historias en paralelo, secuenciales o, mejor, unas dentro de otras, y esa es la primera palabra que se me ocurre para describir mi sensación. Concluyo, no sin un buen grado de satisfacción, la lectura de la última frase —apuntaré aquí que el libro tiene 1119 páginas—, y me doy cuenta de que querría volver a empezar. Porque, debo reconocerlo, me he perdido. No es que no haya entendido, es que el camino ha sido tan largo y complejo, tan arbóreo, tan prolijo en detalles inesperados, que no recuerdo. Bolaño me ha trajinado por el tiempo, los paisajes y las sensaciones de los personajes, dentro y fuera de multitud de vidas, me ha concedido el arrebato animal para empujarme después a la reflexión que despoja a la pasión de su encanto, y al final me ha quedado el eco de una borrachera de individuos, la depresión de la realidad sin endulzar, el vértigo de un momento en una vida que puede a la vez ser niñez, adultez (que no madurez) y senectud. Y, si quisiera entender algo, comprendo que debería volver a empezar. Porque, además de todo lo anterior, 2666 acaba unos pocos días antes de su comienzo.
