El alienista, Joaquim Maria Machado de Assis

Ya conté que Machado de Assis es autor de una de las novelas más originales que he leído en los últimos tiempos. Expliqué allí que se le puede considerar el «Cervantes brasileño», no sólo porque es probablemente el mayor novelista de ese país, sino porque, de hecho, es el continuador de la tradición cervantina frente al realismo que imperaba en el XIX, una tradición que, paradójicamente, se mantuvo viva gracias a los ingleses y franceses y que pasó a Latinoamérica precisamente a través del único país de habla no hispana. Así que, animado por lo mucho que me gustaron las Memorias póstumas de Blas Cubas, he buscado otras obras de Machado de Assis. No hay mucho publicado en castellano, pero entre lo poco que he entrado estaba este cuento.

Memorias póstumas de Blas Cubas, de Joaquim Maria Machado de Assis

Machado de Assis nació en Brasil, en 1839, hijo de un pintor (de paredes) mulato descendiente de libertos y de una lavandera de Azores, que tabajaban a jornal en la casa de la viuda de un senador del imperio. De salud frágil, epiléptico y tartamudo, apenas se sabe de su infancia más que no fue a la escuela. A pesar de ello, aprendió francés con el dueño de la pastelería donde empezó a trabajar, y, de manera autodidacta, adquirió rápidamente una sólida formación intelectual que le permitió ascender socialmente, siendo primero cronista de un periódico, después tipógrafo y por último funcionario del Ministerio de Obra Públicas. Quien lo conoció dice de él que era elegante en el vestir, de gesto lento y pocas palabras, y que «[t]odo en él concordaba con la gravedad del hombre distinguido y del alto funcionario, [...] nada en él ofrecía el vigor de los que se hacen a sí mismos, el ímpetu de los victoriosos». En suma «su aspecto era el de un hombre perfectamente bien hallado» (las citas están sacadas de la Introducción de Lucia Miguel Pereira). Nada, pues, en su aspecto o su biografía lo delata como autor de una novela tan rompedora como las Memorias póstumas de Blas Cubas.

Leite derramado, de Chico Buarque

Chico Buarque es un nombre reconocido de la música popular brasileña, pero como éste es un blog de libros, hoy no hablaremos de su faceta de músico, sino de la de escritor. Como dramaturgo lleva tiempo dando guerra, y literalmente: por una obra de teatro fue encarcelado durante la dictadura brasileña. Como novelista, su labor es más reciente, comenzando en los años 90. Leite derramado (leche derramada) es su cuarta y más reciente novela. Yo la leí por instigación-recomendación de Jose, que sentía curiosidad tras lo que había oído hablar de ella, pero sólo pudo encontrarla en portugués. Y como yo leo portugués, cayó en mis manos. Me gustó leerla en portugués, y no tengo ni idea de cómo habrá quedado la traducción al castellano, aunque estoy bastante convencido de que algo tiene que perder. Como veterano letrista de canciones, Chico Buarque es cuidadoso con la selección de palabras y exprime las herramientas que el idioma le da, y sospecho que el sabor carioca de la novela tiene que sufrir en la traducción.